一番下の息子が、歓声を上げながら、小さなプラスチックケースを手にやってきた。
プラスチックケースの中には、アブラゼミの抜け殻が、大事にしまわれていた。
どこにあったのかと聞くと、もう片方の手にあった古い小箱を差し出した。僕の部屋のたんすの中で見つけたのだという。
宝箱だ。
少年のころに集めた宝物。中には、まだ封も開けていない消しゴムや、戦隊ヒーローの雑誌の切り抜き、もう干からびてしまった笹の葉っぱなんかもあった。
と、箱の中からボールペンが転がり出た。黒いキャップの、使い捨てボールペン。
なんとなく手に取ってみると、キャップの側面に、掘り込み文字があるのを見つけた。
「ゆいちゃんへ」
ゆいちゃんへ。
なんだか体中をあたたかい潮風が吹き抜けていくようだった。
ある夏の日、隣に住んでいた女の子が引っ越していった。
僕はこのボールペンを後ろ手に握り締めて、女の子を見送った。
青い空に映える、ゆいちゃんの白いワンピースを思い出した。「じゃあね」という言葉も、海の潮風とともに鮮やかによみがえる。
でも、何を思ってこの「ゆいちゃんへ」という文字を一生懸命に彫ったのか、それが思いだせない。
なぜこのボールペンを、ゆいちゃんに渡せなかったのか、それもわからない。
こんなに小さなスペースに文字を彫る、強い思いがあったはずなのに。
胸に広がるのは、懐かしさだけ。
えぐれたり飛び出たりしていた心の中が、時とともにしだいにしだいに平らにならされていく。
少年のころの、ゆいちゃんへの強い思いも、今まで経験したさまざまな思いの中に、次第に埋もれていったのだ。
ちょっと残念な気もするけれど。
それが、「大人になった」ということなんだろう。
僕はボールペンを丁寧に箱にしまって、セミの抜け殻に喜ぶ息子の後ろ姿を、いつまでも眺めていた。
END.