胸の中を流れる寒々とした冷たい潮流。それを今、自分たちが同じところから、同じ高さで見つめているということはありえない。あるはずがないんだ。
人にはそれぞれ立っている場所がある。そしておまえが俺の場所に立とうとしても、絶対に立つことはできない。なぜならそこにはすでに俺が立っているのだから。
そうだな。
きっと俺とおまえのつながりは、今触れている背中の面積くらいのものだ。もうどこからが自分で、どこからが相手なのかもわからなくなってしまった、ぬかるんだ体温。しっかりとつながっているわけでもなく、だからといってただ触れているわけでもない。
おまえが感じている「共有」なんてものは、実はこんなものなのかもしれない。ある種の曖昧さのなかに気持ち良く浸っていられる、甘えにも似た感覚。それは決して苦しみではない。
ああ、そうだ。
流は投げやりな気持ちで遠くを見た。
淋しさを共有できるとしたら、それはもう、苦しみではない。そしてそれは、非現実的な幻想。
そこまで考えて、流はひとつ笑った。今度は自嘲であった。
まったく皮肉なものだ。幻想なんだ。わかっている。けれど俺は、俺が求めているのは。
そんな幻想なんだよ、晶子。
雪は断続的に降り続いていた。
もはや流のまわりにあるものすべてが冷たかった。その冷たさに、胃がきりきりと痛んだ。歯を食いしぱってそれに耐えた。
現実にありえないもの、手に入らないものを幻想と呼ぶならば、流が求めているのはまさしく幻想だった。
流は求めてしまっているのだった。彼女が消えた、今もなお。
（あんたが考えているのはただの幻想なのよ。現実的じゃない）
昔、だれかにそう言われたのを思い出す。ひとりだけではない。流が関わったほとんどの人間から、同じようなことを言われた。
なんでだろうな。流は心の中で、だれにともなく問い掛けた。
俺はただ、
耳元で風が鳴った。ひゅうひゅうと哀しげに、それは通り過ぎていった。
そうだ。あの晩も、こんなふうに風が鳴いていた。
（……寒いねえ……流）
なつかしい声が聞こえる。さっきからずっと頭の中を支配していた声だ。
無邪気な声。笑顔。
あのときはちらちらと粉雪が舞っていた。遊び疲れた朝奈を背負って、とっぷりと日の暮れた人気のない街道を、なんとなく急ぎ足で歩いていたのを覚えている。
朝奈は背中でしばらく眠っていたようだったが、やがて目を覚ますと、ぽつりぽつり、その日一日の思い出を楽しそうに語った。外に出るのさえ久しぶりだったためか、朝奈の声はひどく弾んでいた。
（また遊びに来れるかな）
彼女は少し名残惜しそうに、そんなことを口にした。
（……ああ、いつかね）
これは昔の自分の声だ。流は少し笑った。なんだかもうずいぶん昔のことに感じるが、思えばまだたかだか7年前だ。だが、その7年の期間が、流にとっては重く圧縮された時間のかたまりだった。
記憶の中の朝奈は、肩ごしに流の横顔をのぞきこんだ。
（いつかっていつだろう）
（今日みたいにうまく屋敷を抜け出せた時じゃないか？）
その答えに、朝奈は無邪気に笑った。葉月に見つからないようにしないとね、と笑いながら言い、その顔のまま、朝奈はひとつ、流に問い掛けた。
（ねえ、私は死ぬんでしょう?）
普通に呟かれた言葉。流は何も考えず普通に反応しそうになったが、その言葉の意味をとると、笑いかけた表情が固まった。なんとも形容しがたい思いが、どんよりと胸の中を覆っていった。
朝奈は何も言わない流に、あどけない仕種で首をかしげ、それからひとこと、ぽつんとつぶやいた。
（いつ、死ぬのかな）
流はゆっくりと朝奈を振り返った。彼女は相変わらず普通の、何気ない顔だったが、流の顔を見ると、わずかに不安そうな表情をのぞかせた。それは死への不安などではなく、いつまでも返答が来ないことへの戸惑いだと見て取れた。
答えなければと思った。だが、そこだけ重圧がかかっているかのように口が重かった。
（……もうすぐ）
流はなるべく普通の顔で、やっとそれだけを口にした。すると朝奈は少し残念そうにした。後ろを振り返り、夜の明かりがきらきらと輝いている町並みを目に収めながら、もう一度ぽつりと、ささやくようにつぶやいた。
（また今度遊びに行く前に死んじゃったら……いやだな……）
流は口を開きかけ、やめた。
そうだな。本当にそうだ。と、そんなことを思ったような気がする。
期限切れ。それは、彼女がまた外に出られる機会よりも、ずっと早くに巡ってくる未来なのかもしれない、とそう悟った。
流はこの時、今まで漠然としか認識していなかった朝奈の死が、それだけ近づいていることを実感した。もう一度遊ぴに行くことさえできないかもしれない、そんな期間しか持ち得ない、絶望的なまでに確定してしまった未来。期間限定の命。
しかし朝奈は無邪気な、まったく悲哀のにじまない声で、流にとって最も残酷なひとことを投げ掛けた。
（ねえ、なんで私は死んじゃうんだろう）
「……わからないよ……」
思いがけず声が響いた。流ははっと目を見開いた。それは「現実」の自分の声だった。
ああ、「こっち」が……。
頭がぼんやりとしていた。夢から覚めた気分だった。
流は立ち止まり、2、3度頭を振った。
ふと気がついて、背負っている対象を確認してみる。背中ではいつのまにか晶子がすやすやと眠っていた。
そうだよな……。
なんとも言えぬ虚脱感が全身を襲う。自分が何を期待していたのか、流にはわかりすぎるほどわかっていた。
やりきれなかった。
だめだ。俺は求めている。
まだなのか。いまだにおまえは俺を救ってはくれないのか。切り離してはくれないのか。
（なんで私は死んじゃうんだろう）
脳味噌の中の空洞で、朝奈の声がこだましていた。
さあな、と流は口の中でつぶやいた。
さあな。俺にはわからない。でもみんなは、全部おまえが悪いからだって言うんだ。
おまえのせいで兄弟が死んだ、おまえのせいで子供が死んだ、おまえのせいで恋人が死んだ。おまえの、朝奈のせいでみんなが死ななければならない、と、そう言うんだよ。
なんでだろうな。おまえはただ、生まれてきただけだっていうのに。それなのに、みんなが朝奈を否定する。おまえはここにいてはいけないと言う。
流は腹に溜まったもやをすべて吐き出すかのような、大きな溜め息をついた。その息は白く色づいていた。